Sylvia e Roberta sono sedute sugli scalini di fronte alla porta di casa loro. Sylvia ha un vestito a fiori e un maglione bianco intorno alle spalle. Roberta è in pigiama. Entrambe hanno i gomiti sulle ginocchia e guardano fisso in avanti. Roberta rompe il silenzio.

Sai a che ora arriverà?

No.

Come no?

Te l'ho detto.

No che non me l'hai detto.

Sì che te l'ho detto.

No, non me l'hai detto.

Non ha detto a che ora arriverà.

Non ha detto a che ora arriverà?

Ha detto tra le cinque e le sette.

Cos'è, un elettricista?

Non lo so.

Non lo sai?

Non lo so.

Che cosa sai?

So che ci siamo conosciuti su internet, ha detto che è affidabile, alla moda e bello in maniera convenzionale.

Bello in maniera convenzionale?

Sì.

Ok, beh...

E ha detto che mi sarebbe venuto a prendere tra le cinque e le sette.

Sei nervosa?

No.

Sul serio?

Per niente.

Neanche un po'?

Neanche un po'.

Beh, io sarei nervosa. Io sarei nervosa se uno che non ho mai visto prima venisse a prendermi per un appuntamento e io mi fossi vestita bene e non sapessi di preciso a che ora arriverà e me ne stessi qua sulla porta ad aspettare...

Mi sa che io e te siamo due persone abbastanza diverse.

Squilla il campanello. Le due donne corrono a rispondere. Aprono la porta e vedono un postino di fianco a un manichino. Il manichino è in giacca e cravatta. Il postino fa una domanda alle due ragazze.

Una di voi due può firmare qui?

[davidbacker.com | traduzione di Simone Rossi]