Corre la notte ubriaca con il vino bianco nel bicchiere trasparente e giallo dentro il mio stomaco messo a dura prova. Ecco che mi ritrovo per le strade della mia città. È una notte umida col cielo nero di tristi nuvole, memorie calpestate, marciapiedi sgangherati in mezzo a pochi altri vagabondi fasciati nelle loro giacche.
La stranezza di questa notte con la tromba di Charlie Parker (“Summertime”, così struggente e profonda) che mi fa stare sereno, che mi mette in pace con il mondo intero... Negli altri tavoli e all’angolo del locale, i ragazzi rollano le cartine e il vino gira veloce, mentre le parole muoiono, spezzate sul crinale della nostra solitudine.
C’è una ragazza con lunghe ciglia tristi, carnagione bianca, capelli neri, occhi neri. È il corpo sacrificale di questa notte amica, stretta tra le braccia dentro il suo mistero. Prende posto sulla sedia traforata intorno al tavolino d’alluminio. Stocchiamo una bottiglia di bianco secco; poi ci alziamo e andiamo in cerca di un altro locale. In questa notte i lampioni per le strade sono vuoti fantasmi di un antico Palazzo Imperiale vicino alla Cattedrale, memorie semidistrutte di un antico lignaggio.
Comincia a piovere, mentre la saracinesca dell’ultimo locale s’abbassa. Abbiamo ancora un bel po’ di strada da fare, col nostro carico d’alcool nelle vene e non vogliamo nemmeno ripararci sotto i cornicioni. Così tiriamo avanti per la strada sotto la pioggia scrosciante in questo lunedì da incorniciare alla ricerca dell’altra estremità dei sogni.
Questa notte pallida, lenta, maestosa è venuta a salvarci mentre la porta di casa s’apre pigramente e io e la mia Maria Maddalena attraversiamo il corridoio senza fare rumore per non svegliare mia madre che forse non approverebbe, ma capirebbe. In questo silenzio senza luce, c’infiliamo sotto le lenzuola e le coperte. Ci baciamo, facciamo l’amore e rimaniamo rannicchiati in un sonno senza fine sotto la pioggia battente di questa nostra notte bagnata d’alcool e desiderio.