[Zuccherificio Eridania, Forlì | foto di Silvia Canini]

Lo vedi quell'albero sulla sinistra.
Guardalo con attenzione.
Incredibile come quasi ogni foglia presenti sfumature di verde dissimili e come, malgrado le idiosincrasie cromatiche, il tutto risulti straordinariamente armonioso. Se qualcuno domandasse di che colore sia quest’albero ad una osservazione superficiale non si esiterebbe a definirlo verde. Ma la risposta non sarebbe pienamente corretta.

Puoi parlare più piano per cortesia! Sto cercando di vedere un film.

Non ci fare caso. Sono voci. Tenta solo di impedirci di parlare. Non dargli ascolto e continua a vedere quell'albero. Quello sulla sinistra.
Soffermandosi con più attenzione si dovrebbe rispondere che il colore dell’albero è verde, verde prato, verde mela, verde smeraldo, verde bottiglia, verde limone, verde chiaro, verde pallido, verde acqua, verde turchese chiaro, verde turchese, verde pino, verde acqua opaco, verde opaco, verde foresta, verde perla, verde oliva, grigio verde, terra verde. La risposta a questo punto sarebbe più vicina alla verità anche se probabilmente ancora non del tutto vera.
La verità in assoluto è estremamente difficile da cogliere perché probabilmente ci mancano le parole per abbracciarla interamente ma la ricerca di avvicinamento ad essa implica sempre una profondità. Una contemplazione.

Ogni maledetta sera la stessa storia! Sembra quasi che lo fai apposta. Taci. Nessuno ha voglia di ascoltarti. Te lo dico per il tuo bene. Sto perdendo la pazienza!

Davvero, niente paura. Fa così solamente per intimorirci. Per non permetterci di capire. Ma non è pericoloso. Ti prego, non te ne andare. Resta. Ancora un po'. Ho bisogno di te. Sai cosa mi fa venire in mente quell'albero. Sempre quello. Là, sulla sinistra.
Incredibilmente capisco che il mio problema esistenziale ha molto a che fare con la varietà del suo verde. Se qualcuno mi chiedesse di che colore è l’albero io risponderei che è verde, verde prato, verde mela, verde smeraldo, verde bottiglia, verde limone, verde chiaro, verde pallido, verde acqua, verde turchese chiaro, verde turchese, verde pino, verde acqua opaco, verde opaco, verde foresta, verde perla, verde oliva, grigio verde, terra verde. Questo qualcuno sarebbe legittimato a dirmi: “Vaffanculo, è verde!” E ci rideremmo insieme. Tuttavia, se invece, l’incapacità (o la mancanza di volontà) di osservare attentamente conducesse questo tizio a dirmi che esiste solo il verde allora o lui è miope o, contrariamente, la mia vista è compromessa da bizzarre patologie allucinogene.

Te lo dico per l'ultima volta! Mi stai dando fastidio ed io voglio rilassarmi. Lavoro tutto il fottutissimo giorno e la sera ho bisogno di riposo! Perché non lo vuoi capire? Perché mi fai questo? Perché?

Sì, lo so. Se fossi in te avrei paura anch'io. Ma lo conosco. Si limita ad alzare la voce. Ma non va oltre. Non ne è capace. Tu non deconcentrarti. Non corri alcun pericolo. Ci sono io con te. Dove eravamo rimasti? Ah, ecco.
Vedi, quando il numero di persone che dichiara esistente solo il colore verde diventa maggioritario si formano gli schieramenti e tutti quelli che intendono dichiarare l’esistenza di altre sfumature di verde non solo sono emarginati ma addirittura vengono accusati di dichiarare cose false solo per vanità, stravaganza, egocentrismo.
La verità assoluta è che esiste solo il verde.
Se la mia visione del mondo è verde mela, la mia visione del mondo è sbagliata perché esiste solo la visione del mondo verde.

Bastardo! Figlio di puttana! Ti chiudo la bocca una volta per tutte! Gigantesca testa di cazzo!

Siediti. Calmo. Non farà sciocchezze. Si scalda, forse ha bevuto, sbraita ma si limita a questo. Fammi finire perché ormai sono giunto alla conclusione del mio ragionamento e credo che possa esserne valsa la pena di restare. Amico mio, il discorso intorno all'albero è una metafora significativa.
Perché sentirsi soli può essere anche malinconicamente avvincente ma esserlo è terribile. Tutti i teorici della solitudine straordinaria sono dei mistificatori. Non sanno veramente che cosa avvilente sia la solitudine.
Io amo la socialità. Amo la condivisione. Amo il senso festoso dell’appartenenza.
E allora e senza retorica mi tormento. Forse non sarebbe il caso d’incominciare a vedere tutto verde? Di provare anche io la gioia del cameratismo? Magari è ora che mi convinca definitivamente che i miei occhi vedano cose inesistenti?

Te la sei cercata! Stavolta te la sei proprio cercata!

Adesso sei contento! Ti avevo detto di avere pazienza. Di non avere paura. Per una volta che noi due stavamo facendo un discorso serio, maturo, interessante. Ed ora come potrò aiutarti. Chi mai potrà crederti. Hai preso a pugni un televisore e ti sei spaccato entrambi i polsi. E domani come pensi di cavartela? Dirai un'altra volta di aver parlato con me? Dello sguardo infelice che ti appare al di sopra dello schermo. Proprio così mi descrivesti una volta ai medici: lo sguardo infelice; e devo dire che mi piacque molto questa definizione. Che gesto sconsiderato, amico mio! Soffro per te più di quanto possa ipotizzare. Adesso ti ricovereranno di nuovo e di nuovo ti costringeranno a stare lontano da me che ti faccio vedere quello che non c'è. Come se ci credessero che ti faccia male vedere troppa televisione. Certo, ai medici piace avere una cura. Eccita la loro vanità. Io so e anche tu lo sai che il tuo vero ed unico problema non è la troppa televisione ma la troppa solitudine. E alla tua solitudine disperata, ahimè, non c'è cura. Fatti furbo, non tirare fuori la storia della mia esistenza. Salvati.
Ché come dicono i saggi, la vita è una sola e, forse chissà, è preferibile essere superficiali ma felici. In fondo la speranza è verde e tu pretendi che sia verde, verde prato, verde mela, verde smeraldo, verde bottiglia, verde limone, verde chiaro, verde pallido, verde acqua, verde turchese chiaro, verde turchese, verde pino, verde acqua opaco, verde opaco, verde foresta, verde perla, verde oliva, grigio verde, terra verde.
Sei senza speranza.