Ho ricevuto una telefonata.
Cioè, non proprio io. Il mio ufficio.
Io lavoro in una biblioteca di provincia con i muri gialli appena riverniciati e le cacche di piccione sugli angoli dei davanzali; pare che tutto il resto sia stato possibile restaurarlo ma il guano no, il guano si riforma e come cerchi di disincrostarlo eccolo che appare di nuovo, piovuto giù dai culi come un presagio.

C’ero io, e c’eri anche tu.
Ricordi?
Tu portavi le pizze vere, e io portavo le altre, quelle da proiettare. E ci scherzavamo su. Sempre allo stesso modo. “Dammi una pizza delle tue, io te ne do una delle mie.” E giù a ridere a battute che cinquant’anni fa erano già vecchie.

Mi chiamo così perché sono il figlio di Giuseppina, quella che aiuta i frati a pulire tutte le cose che ci sono qui. La mamma voleva così tanto una femmina che aveva promesso alla Madonna che ci avrebbe messo il nome di Rosa e siccome ogni promessa è debito… chissà perché non ha pensato a Rosario, ma è meglio così, un nome così non ce l’ha nessuno fuori, vero?

Comincio a sudare molto prima di entrare in palestra. Mi infastidisce, ma mi accorgo che gli altri non si preoccupano di niente, di sudare, di puzzare, di dare al mondo prova di come l'aria esca dal corpo in maniera incontrollata.

Un meccanico poeta più impegnato a fare il meccanico che il poeta, Giannantò, eccelso nell'arte del pimpòn, della pèzza da lambrusco, della quartina a schema libero, del nonsenso e del motteggiare in esperanto.
Giannantò-mani-impiastricciate-di-grasso. Giannantò-fascinazione-nella-salopètta.

Lo vedi quell'albero sulla sinistra.
Guardalo con attenzione.
Incredibile come quasi ogni foglia presenti sfumature di verde dissimili e come, malgrado le idiosincrasie cromatiche, il tutto risulti straordinariamente armonioso. Se qualcuno domandasse di che colore sia quest’albero ad una osservazione superficiale non si esiterebbe a definirlo verde. Ma la risposta non sarebbe pienamente corretta.