Dedicato all’autore del graffito tra piazza Malpighi
e via del Pratello, Bologna, che dichiara di credere
ancora al trasferimento all’estero
(chiamato da lui stesso, perentoriamente,“fuga”)
come metodo di punizione, per questo paese.

Non ci poggiamo le mani sulle spalle,
non ci confortiamo a vicenda. Il conteggio
è amaro: chi di noi è partito, chi resta,
le mani impegnate a tirare linee
sulle mappe. Nessuno è morto,
ma la via dell’esilio, negando il confronto,
toglie millimetri di carne al ricordo


e a questo punto
chi ci rialzerà il sorriso, sopra gli zigomi,
se non il tecnico –
ci chiediamo, smerdando
anche il nostro, di viso.