Negli ultimi anni, aveva avuto un numero piuttosto alto di relazioni sessuali – incredibilmente alto, per un uomo come Baganis che, pur presentando un aspetto particolarmente interessante, non aveva alcuna qualità. Tipicamente, le donne che si portava a letto (ma letto era solo un modo di dire: i rapporti sessuali frettolosi che consumava con le sue compagne, si svolgevano in ogni genere di luogo) erano sposate; poche le signore separate, e poche le prostitute alle quali si rivolgeva, senza alcuna vergogna, quando non trovava qualcuno con cui passare la notte.

Di questi tempi le tute-gommate sono molto più comode ed è più facile che rappresentino umani, piuttosto che mostri. Sono anche di gran lunga più realistiche e molto meno costose da produrre. Tutto ciò ha permesso alla suitmation di valicare i confini del cinema e di diventare un prodotto alla portata del consumatore comune.

“Rigore!”
“Macché rigore!”
“Rigore, rigore!”
“E batti codesto rigore! Tanto lo sbagli!”
Era un bel giorno di marzo, a Firenze. Sorbivamo limonate, le schiene poggiate sul bordo della fontana di piazza Santo Spirito, e guardavamo i ragazzini giocare a pallone. Un venticello fresco muoveva le camicie e le fronde degli alberi; i raggi del sole assopivano le parole. La fontana, il vento, il pallone, una limonata: il giorno seguente sarebbe stato uguale e così quello dopo ancora. Dal fondo della piazza spuntò tuttavia un cappello. Ondeggiava lento fra gli ombrelloni dei bar, sormontato da un’aureola di fumo. Sotto al cappello, un vecchio completo di gabardine e una valigetta sdrucita. Era l’Editore. Così, senza troppa fantasia, veniva chiamato nella zona, dato che quello era il suo mestiere. Ma con la E maiuscola e questo, soprattutto, per via dell’anzianità. Molte erano le storie che gli ruotavano attorno.

C'era il tramonto
al di là del muraglione sul molo
eravamo seduti sullo scoglio
io e lei,
lei bellissima come al solito  
io invece
io mi prudeva il didietro

Sono le 7 e 30
sveglia la sveglia suona
leggero languorino
biscotti e tè
è buono qui
è buono qui
suoneria suoneria suona
pronto chi è?

Quando il mare è cattivo il marinaio deve prestare molta più attenzione.
La vita sulla barca è dura ma la compagnia è buona.
Al bando le indolenze e le negligenze.
La sopravvivenza di tutti è in pericolo.

Il libro si apre con un dialogo tra un'angelo dall'aspetto sgradevole, chiamato Teresa, e l'autore del romanzo stesso. Più che un dialogo è un litigio sulle modalità di creazione di Teresa. Come gli androidi di Blade Runner, quindi, fin dal primo momento in cui appare, Teresa è un personaggio manifestamente artificiale, creato dal suo Dio (ovvero De Roma) per assolvere ad uno scopo specifico.

È la prima volta che sogno Vittorio da quando non c’è più. In genere è raro che al risveglio ricordi i sogni, ancora più raro che abbiano a che fare con qualcuno che amo e se proprio succede non è mai uno dei miei morti. A parte questo s’è trattato di un sogno che non valeva niente, completamente privo di azioni: c’eravamo solo noi due, io seduto e Vittorio in piedi.

Dalla delusione
mi stava cadendo la testa
allora mi sono sdraiato a terra
e con gli occhi vicini al pavimento liscio,
tra gli interstizi e le cavità,
i pertugi del pavimento liscio,
si annidava lo sporco

Mia madre doveva stare molto attenta a fare le spesa, perché mio padre era in sciopero. Faceva la cameriera, e il suo stipendio e le mance bastavano a malapena a mandare avanti la famiglia. Un giorno, mentre era lì che confrontava i prezzi, uno scaffale con la World Book Encyclopedia catturò la mia attenzione. I volumi erano color crema, con rami d'albero stampati in oro sul bordo. Il primo volume costava 99 centesimi con una spesa di 10 dollari.

Nel frattempo si esercitava a sorridere. Era fondamentale un sorriso naturale, un po' vacuo ma senza crepe: ogni espressione del suo disagio sarebbe diventato l'ennesimo oggetto di discussione collettiva denudato vivisezionato analizzato banalizzato. Il suo disagio doveva restare integro in quanto primo motore immobile del lavorio sotterraneo che dopo anni avrebbe finalmente avuto termine.

L’aneddoto sulla scoperta dell’arte negra è ormai così noto da essere diventato un luogo comune: scoperta in un bistrot parigino una scultura negra, Vlaminck l’avrebbe portata dal suo amico Derain per sistemarla su un cavalletto e dire che era quasi bella come la Venere di Milo. – No, è bella allo stesso modo – avrebbe risposto l’altro. Così i due andarono a chiedere il parere di Picasso che sentenziò: – Avete torto tutt’e due: è molto più bella! – Più probabilmente, fu Matisse a scoprire la scultura, anche se Picasso ne fu effettivamente folgorato[1].

La forza è nel raccoglimento. La demenza che mi minaccia è innanzitutto la mia demenza di autore  e di italiano che ha armi impari alla sfida che ha intrapreso, ma che non può rinunciare. In questo senso “La fine dei giorni” e “Quando tutto tace” sono due libri molto vicini: anche se appartengono a generi molto diversi, parlano entrambi della difficoltà di non essere risucchiati dal peggio del nostro paese

Il verso entrava nell'orecchio e si attaccava alla memoria e gocciolava di tanto in tanto fino allo stomaco attraversando il cuore; c'era chi cantava una strofa o un componimento tutto intero, chi ricordava i suoi capelli e il viso pulito, le sue vesti e il suo cavallo.
Ascoltare e trascrivere fu il mosaico che consegnai alle mie genti.
(incompleta) versione collage per coro polifonico da bachis sulis, peppino mereu, francesco ignazio mannu, carlo palizzi, oscar wilde

Se ti compri una nave gigante
è brutto arrivare in porto
e vedere che
c'è una nave più gigante della tua

Sì, è la sveglia del cellulare, non so come sia successo. Tutto il resto funziona: chiamate, messaggi, calcolatrice, fa anche le foto, però la sveglia non riesco più a farla suonare. Anche se lo metto in modalità Normale – uso solo due modalità, Normale e Riunione – che sarebbe come dire silenzioso, non è che faccia tutte queste riunioni – anche se lo metto in modalità Normale, a volume alto, la sveglia non suona.

Sedursi e non sedersi.
Alzarsi in piedi e battere le mani.
Dopo tante mani smettere di giocare e rendersi conto d’aver per l’ennesima volta perso tutto: tempo, illusioni, vita.
Un giocatore è recidivo.

I ratti sono animali che fanno schifo. Vivono in mezzo alla merda. Mangiano tutto. Soprattutto la merda. Perché stanno nelle fogne. Sottoterra. E nelle fogne sotto terra è pieno di piscio e di merda. E se vivi là, quello mangi: merda. Merda e scarafaggi viola. Scarafaggi viola e veloci che scendono ancora più giù. Passano quel buchetto della fogna e vanno da tutta la famiglia di scarafaggi viola e veloci che aspettano un po’ di merda per mangiare. E quindi sotto le fogne ci sono le famiglie di scarafaggi viola e veloci che mangiano merda. E sotto ci sono altri strati di terra. Un migliaio ce ne saranno.

Gli scienziati la chiamano “fase di controllo termico”, ma è una definizione ipocrita. Per noi piloti è sempre stata e sempre sarà la fase barbecue. A quello stadio dell’operazione, la Vostok 7 aveva ormai sganciato i moduli supplementari e si era ridotta ad una sfera di un diametro poco superio­re ai due metri, con dentro ottocento chili di attrezzatura e quarantotto di essere umano. Secondo le equazioni, quell’enorme pallettone da caccia avrebbe dovuto entrare nell’atmosfera a circa trentamila chilometri all’ora.

Le ragazze avevano preso familiarità con le sostanze nel senso
Che continuavano a infilare le mani dentro le ciotole e poi
Si leccavano le dita oppure due avamposti in là si mangiavano un'unghia e
Bisognava cominciare a rincorrerne una che fuggiva a piedi scalzi
Rincorsa dai ragni per fortuna non avevamo più sette anni quindi
Dopo un po’ si stancavano e crollavano addormentate dentro vaste
Porzioni di moquette oppure in alcuni vasi lungo la strada perché
Questa città sembra non dormire mai

uno che scrive poesie a bologna
non dovrebbe essere stretto tra pasolini e il gruppo 63
non dovrebbe essere stretto tra roversi e rondoni

dovrebbe poter amare alcuni di questi
e combatterne altri – liberamente

Nessun usignolo canterà
più forte di così
corro e sbatto contro oggetti duri
che luce è questa?
Cosa sono io in questa notte di tempesta?
Le mie vene sono blu e distese
come fiumi nascosti nell'erba
non riesco a vedere gli inizi
delle cose, non conosco i nostri limiti.

Tanto tempo fa, un tipo sveglio di nome Jacobson scoprì che diverse specie di animali, quali felini e rettili,  possiedono un organo particolare capace di collegare tra loro i sensi del gusto e dell'olfatto, rendendo possibile la sensazione sul palato del sapore di qualsiasi cosa abbiano il piacere (o il dispiacere) di annusare.
Sono in grado di gustare una margherita, un cactus, la sabbia: gli basta muovere un po' il naso per riconoscere il sapore del vento.
Sulle prime potrebbe sembrare un dono divino perché nessuno, nemmeno il più cinico o lo sfortunato degli umani, pensa subito all'orrore. Nessuno valuta come prime voci nella lunga lista delle “cose che si possono odorare” il sangue, le feci, lo stracchino scaduto.

C. e V. sono così simili nel loro disagio, nel modo di viverlo, subirlo ed esprimerlo (lo stesso stile frammezzato, lo stesso medesimo abuso di puntini di sospensione e paragrafi tronchi), che è come se questo fiume di parole violente fosse il vero protagonista della trilogia. Come se si trattasse di un virus, che prima ha intaccato il fratello e che poi è stato trasmesso alla sorella, due sfoghi infetti della società, due spugne intrise dei mali sociali degli anni ‘60 e ‘70. C. e V. ne assimilano gli accadimenti cruciali, senza nessun filtro, né quantitativo né qualitativo; ingurgitano, ma non digeriscono, come se non riuscissero a gestire tutti gli input sociali che li bombardano dall’esterno. Rifiutano la società, il “sistema Chiesa”, le famiglie che vanno al cinema la domenica; soffrono il suicidio Tenco come l’omicidio Pasolini, come se si facessero voce di una controcultura dell’epoca.

Ma è soltanto
un balenare fugace di luce
prima di inabissarsi
-ancora una volta-
nella distanza avversa

nell’estenuante sibilo
sottomarino

Luca Dipierro, artista visivo, scrittore e filmmaker nato in Italia e oggi residente negli Stati Uniti, ha appena pubblicato con Madcap Collective Biscotti neri, un libro di racconti che sin dalla copertina sono definiti “finzioni”. È un libro piccolo, che nell’impaginazione e nella grafica ricorda piuttosto un volume di poesia – effetto voluto, perché la lingua di queste pagine ha una densità che appartiene più alla ricerca poetica che agli inevitabili compromessi della narrativa.

Non si può raccontare
di questa breve resistenza
che ci fa dissimili
dai nostri padri, dalle nostre madri
se non che – probabilmente –
fatti come siamo fatti

Ho iniziato a fumare a 23 anni. Mi piacciono le sigarette, non c’è molto da dire. Quello che non mi piace delle sigarette è il loro effetto sui polmoni e sulla respirazione, soprattutto se si tratta di sport, fare le scale, fare sesso eccetera. Un giorno alcuni amici mi hanno fatto provare il tabacco da masticare, avrò avuto 28 anni. Masticare tabacco non danneggia i polmoni (grazie tante), ma ti fa assumere molta più nicotina rispetto a una Marlboro Light. Ho provato una decina di volte a smettere di masticare tabacco, ma non ho mai resistito per più di un anno. Al di là del ben documentato crollo psicologico a cui si va incontro, la parte più dura nel cercare di smettere è che mi sentivo stupido. Veramente stupido.

Resto affascinato da tutto ciò che comporta una speleologia introspettiva e venero la vita in ogni sua manifestazione. Considero sacro anche il profano.
Non faccio distinzioni.
Nutro rispetto profondo per quello che non capisco perché la misura della mia comprensione è umana.
Sempre limitata.
Preferisco lo stupore alla diffidenza.
Sono un contenitore spazioso e mai sazio.

Anche l'amore è una fabbrica dismessa o che attende d'esser dislocata
in zone di migliore investimento, a mercati più propizi. O forse in Polonia
o in Romania dove la mano d'opera costa meno.
Qui ci si ama per transizioni, per scambi portuali
e valutazioni di convenienza da definirsi
a fine mese in relazioni di bilancio.

Pasolini, Bianciardi e Cattaneo sono, nella loro apparente diversità, molto simili, richiamano la necessità di una missione: la missione dello scrittore. Una missione quasi mistica. È come se fossero dei santi laici. Sono scrittori che si occupano di quel misterioso collante sociale e antropologico che è il Potere. Ogni nostro rapporto si regola su dinamiche di Potere, ogni volta che entriamo in relazione con un altro, ma anche con noi stessi, perfino con un oggetto.

Cariatide che sorregge i suoi sogni nella cupola dei miei occhi.
Scarpe su un fianco. Lacci. Pizzo. Bicchieri. Solo assaggiati. Lenzuola bianche che nascondono male i peccati. Lasciano segni caldi. Jeans sopra le sedie. Mai al loro posto. Caffè appena fatti. Bevuti di fretta. Voglia di ricominciare a cercarsi. Per disfare tutto. Stanza che profuma di corpi. Caos che raffigura spiegazzato i desideri. Perfetto ordine.

Dite, c’è qualcuno tra di voi, in sala che è mai stato a La Paz, in Bolivia?
No, perché volevo accertarmi fosse vero che in Bolivia, nei sobborghi di La Paz, ci sono certi incontri di wrestling tra cholas, quei donnine con le trecce, la bombetta e le gonne lanose in technicolor; e se poi fosse vero pure che in certi sobborghi di La Paz si dilettano a creare un materiale combustibile utilizzando patate marce.

Non ho nemmeno una stanza tutta per me.
Potrei fare carte false per
avere la tua.
Ma sono sicuro di poterla avere mai.

Un’estate dentro a un weekend, e un weekend che sintetizza, in sei, sette feste, disseminate in tutta Europa, il carattere di un’epoca. È in questa duplice ottica che il fatto di accostarsi al capitolo “L’estate romana”, collocato nelle prime pagine del Weekend postmoderno[1] – nella sezione degli Scenari italiani, che avrebbero dovuto essere riecheggiati anche dal primo sottotitolo dell’opera, Scenari dagli anni Ottanta, poi modificato in Cronache dagli anni Ottanta – significa fare i conti con una serie di discrasie temporali.

Ecco il più giovane sudare dietro agli intrichi irregolari in cui il più vecchio lo aveva infilato – sudare e imprecare sottovoce, curvo sulla tastiera, la lingua stretta tra i denti per la concentrazione, mai una battuta uguale all’altra, mai la rassicurante prevedibilità di uno sviluppo coerente, solo rotture, crasi, sincopi, fratture. E Igor, all’altro lato della tastiera, o all’altro pianoforte, a cincischiare le melodie, fintamente concentrato, in realtà soprappensiero, forse pure un po’ brillo.

Voglio dire, Zuckerberg andrebbe citato in giudizio per appropriazione indebita di lessema. A me capita d'incontrare per la strada gente mai vista in precedenza che poi magari ci scambi due parole, oh, non ti trovi su niente, ma sai tipo gli antipodi? eppure fieri ti ricordano siamo a-mi-ci su fèisbuc, ed il fatto che a quel contatto non corrisponda poi un'amicizia nella vita normale, una ròba universalmente accettata come amicizia in quella cosa universalmente riconosciuta come vita, ecco, mi fa venire la vocazione del lessicografo, a me.

Eppure tra quei ghirigori impacciati sentiamo nascondersi un nucleo fascinoso di dolore, un grumo di spaventata bellezza – lo percepiamo risuonare leggerissimo nei silenzi, nel gioco traslucido degli armonici. È quella, la musica sottintesa delle vibrazioni e degli ipertoni, che vorremmo sentire, perché la intuiamo assai più bella e dolce di questa, reale, che ci strazia le orecchie e ci fa sbuffare

M'avrebbe dovuto suffragare la convinzione sull'esistenza d'una traducibilità a qualche livello della musica in linguaggio, la storiella dell'adattamento letterario dell'Offerta Musicale.
Epperò.
Ho riscontrato che nello scrivere un po' tutti, me incluso, tendiamo a sorreggerci ad una grammatica (una macrogrammatica) musicale. C'è un pezzo del reading di Katacrash che sto portando in giro in cui avvicino la creazione di un beat hip hop, che ha nel campionamento un modus operandi acclarato, nel quotidiano sragionare: dopotutto ogni volta che ragioniamo prendiamo in prestito assunti, frasi intere, suoni già fatti vibrare da altre corde vocali, li rielaboriamo e li stendiamo sul multitraccia del pensiero: ragioniamo (e scriviamo) per sample. Simple, no? Quindi in un certo senso traduciamo schemi musicali in schemi linguistici.

Mi chiedi se la musica possa soccorrere la letteratura nella riflessione su se stessa, attraverso il confronto tra le peculiarità e le differenze dei due linguaggi. Perché no, mi dico. A patto che con “musica” non si intenda semplicemente il mondo colorato di chi vive di musica, la ascolta, la produce, la esegue, la scrive – in tal caso la musica vale quanto, che so, l’architettura, il giardinaggio o qualunque altro microcosmo popolato di personaggi più o meno singolari. E a patto che non si parli di “musicalità” della lingua – questa è semplicemente la cara vecchia retorica dei classici, altro che musica. Ma una letteratura che si avvicina alla musica, ne “imita” le forme, ne esplora le strutture, e allo stesso tempo non si illude di trasformarsi in musica, perché procederà sempre con approssimazione, per analogie o per contrasti – ecco, una letteratura così può avere un qualche senso anche oggi, sarà una riflessione sui fondamenti e sui processi del linguaggio.

Caro Lorenzo, la tua lettura di “Rapsodia su un solo tema” come di un testo post-moderno è convincente – lo è, post-moderno, anche se non era programmato che lo fosse. Credo che sia l’effetto – inevitabile, e da un certo punto in poi assecondato – di un modo di scrivere, il mio, che non segue un’architettura definita, e si fonda sull’affastellamento per anni di pagine disparate attorno a un vaghissimo spunto iniziale, come è stato anche per “Le larve”.

Ogni uomo ha un nucleo ancestrale nero come il petrolio. L’istinto, la rabbia, la voglia. E di questo parlo. Perché i sardi calpestano il futuro come gli altri e i miei personaggi ci vivono dentro a questi anni sottozero dove se non ringhi tanto peggio per te. E ho pensato che all’ultimo piano del palazzo di una multinazionale a New York, dove lavorano i pezzi grossi, si ringhia molto più che tra la gente di cui parlo io, che vive tutta sottoterra. E ho pensato che di tutto questo volevo parlarne. Di questo mondo dove tutti sono buoni e sono cattivi allo stesso tempo. Dove il più forte vince. Dove c’è sempre qualcuno più in alto di te. E così via.

Dunque si cammina sui cocci creati o sui cocci altrui. Tornano le zanzare ad essere arrostite. Quanto mi dispiace che sia così faticoso sistemare le questioni – bisognerebbe prendere a pugni il rancore, il vero significato della parola umiltà. Il ripasso inesauribile delle sciocchezze – girare intorno al problema con l'interpretazione da oscar. Non ho più intenzione di stare fermo sulle stesse cose, e neanche andarmene facendo finta di essere felice.

Un povero cronopio se ne va con la sua macchina quando giunto ad un angolo si rompono i freni, e va a sbattere contro un'altra auto.
Un vigile s'avvicina minacciosamente cacciando fuori un taccuino con la copertina azzurra.
"Non sa portarla la macchina, lei laggiù?" grida il vigile.

Un fama lavorava così tanto nel campo della yerba mate che non gli rimaneva tempo-per-fare-nulla. Così questo fama si trovava a languire per qualche momento, e alzando-gli-occhi-al-cielo esclamava frequentemente "Quanto soffro! Sono vittima del lavoro, e sebbene esempio di laboriosità, la-mia-vita-è-un-martirio!".

Mercoledì 3 agosto 1966 la scena è proprio lo stereotipo della gioventù bruciata: un corpo nudo sul pavimento del bagno di una villetta di Hollywood Boulevard, una siringa e il tappino di una bottiglia di birra tutto bruciacchiato di morfina. Il corpo è quello di Lenny Bruce, anche queste parole, anche queste parolacce.

Nei ristoranti dei cronopi succedono di queste cose, tipo che un fama chiede con grande concentrazione una bistecca con patate fritte, e resta senza parole quando il cameriere cronopio gli chiede quante patate fritte desidera.
Che significa quante? vocifera il fama. Mi porti patate fritte e basta, eccheccazzo!

Poche sere prima dell’uscita del tuo romanzo sogni di trovarti nella redazione della tua casa editrice e aspetti che dalla tipografia arrivino le prime copie del tuo libro. Sei molto eccitato e con te si trovano i redattori e il direttore editoriale con i quali hai lavorato nei mesi precedenti con grande affiatamento e reciproca disponibilità. L’atmosfera è festosa, come se ci si trovasse a un battesimo. Tu sei piuttosto inquieto perché percepisci qualcosa di negativo, ma non sei in grado di chiarire l’origine di questo tuo malumore.

Enrique Vila-Matas, che possiamo ragionevolmente annoverare tra gl'ospiti inospitati di Passaggi per il bosco (un po' come De Gregori ed i Paper Bird, dopotutto) un giorno finì che lo invitarono per davvero, ad un festival, lui non sapeva come arrivarci, mi dite dov'è il ponente?, chiese, gli dissero il ponente dov'è che stava e lui marciò, marciò in disciplinevole silenzio, finché non giunse a Limerick.

Il Professore universitario sostiene che il Tiranno ha distrutto l'Università e che bisogna fare la Rivoluzione.
Eppure presiede concorsi fasulli, insegna contemporaneamente in università pubbliche e private, non riceve gli studenti.
Il Giurista sostiene che il Tiranno ha distrutto la Giustizia e che bisogna fare la Rivoluzione.
Eppure non dimentica mai di far eseguire il provvedimento di sfratto contro la vedova del cassaintegrato e corrompe (o si lascia corrompere da) giudici e colleghi al fine di vincere (o perdere) una causa.